北京时间2015年6月18日凌晨1时，“合肥四姐妹”唯一在世者、著名书法家张充和女士在美国家中逝世，享年102岁。张充和生前被称为“最后的民国才女”，是著名作家沈从文先生的姨妹。她曾与沈从文共事，一直称沈从文为“三姐夫”或“沈二哥”，与沈从文一家往来密切。斯人长逝，我不由得想起他们夫妇访问凤凰的事来。
1993年10月下旬，张充和女士与丈夫傅汉思先生双双结伴，来到凤凰访问。这是他们多年的愿望，因为沈从文生前曾多次邀请他们来凤凰看看。
这一年，张充和80岁，傅汉思77岁。两人都是美国耶鲁大学的著名教授，退休后居住美国。虽近耄耋之年，但两人身体还很硬朗，这次计划回中国走一走，看一看，特别是一些曾经生活工作过的地方，以及一些一直神往的地方。
张充和夫妇来凤凰，完全是自费旅游。考虑到年纪大了，到地方需要有个照应，北京的朋友们为他们联系了凤凰县人民政府。政府派出当时的旅游局长田时烈，负责陪同他们游览观光，顺便照顾他们的生活。
那时的凤凰古城还比较本色，没有现在这样繁华。也没有这么多宾馆和接待设施，条件较好的数“青山如是楼”，建在县政府招待所前面的斜坡上，吊脚楼结构，错落有致，里面的设施也温馨雅致。名称是黄永玉先生根据辛弃疾《贺新郎》词“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”而取的，宾馆名也为黄永玉所题。
当时已进入冬季，南方的山区，冬天很寒冷，但宾馆没有空调。为了让老人取暖，宾馆给他们房间烧了两盆木炭火，使房间温暖如春。
两位老人是从北京过来的，乘火车到怀化下车。凤凰这边，派出田时烈到怀化接站。然后来到宾馆，歇息下来。第二天，游览凤凰古城，泛舟沱江。他们虽然是第一次来到凤凰，但由于沈从文的关系，对凤凰有一些了解。来到凤凰后，看到南华山中，层林尽染。凤凰山城，玲珑别致。悠悠沱江，小舟争流。吊脚楼群，层层叠叠。老人感到无比新奇，心情也格外高兴。其后，又专程来到沈从文先生墓地，为“沈二哥”扫墓。
沈从文墓位于沱江下游的“杜母园”，穿过长长的石板小径，他们来到沈老墓地。这里背靠青山，面临沱江，朝迎旭日，暮接归舟，别是一番风景。两老人来到这里，赞叹不已，觉得真是一个好地方，很适合沈从文先生淡泊的性情，是沈老最佳的归宿。
当看到沈老墓碑后面镌刻的“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人”的文字时，老太太眼睛湿润了。这正是她所题写的。当她听到“沈二哥”去世的消息时，夜不能寐，写下几句诔辞，以示对“沈二哥”的怀念。每句的最后一个字连缀起来是“从文让人”之意，被称为对沈老最中肯的评价。
虽然他们夫妇是自费旅游，不愿意政府出面接待。但临离开前，凤凰县政府为尽地主之谊，还是出面招待了送行的简餐。归任县长陈久经和在家的几位领导陪同他们共进晚餐，向他们反复解释凤凰接待条件差，请他们“将就”之意。而张充和夫妇对凤凰感觉良好，更多赞美之词。
老夫妇此行，还要去贵州和云南昆明。那时凤凰附近没有机场，张家界机场也没有开通，他们要先到贵州遵义，然后从贵阳坐飞机到昆明。而凤凰到遵义要坐汽车，有几百公里里程。县里领导知道后，要派车送他们去遵义。张充和听说后，很幽默地说，那你们只要派一辆车来，不要派司机，我和老傅都能开车，只要交代把车放到遵义哪个地方就行了。县里领导说，那不行，你们这么大年纪了，哪能开车?张充和微笑着说，我们在美国都是自己开车，跑遍了美国。说完，向傅汉思示意。傅汉思也笑着附和。县领导当真了，说，这是在中国，贵州这边是山区，路况复杂，一定要派司机才行。看到领导们认真的样子，张充和夫妇大笑起来，在座的朋友也跟着笑起来。
第二天，田时烈乘车送他们去遵义。因为路途遥远，他沿途给老人唱苗家山歌助兴，他们听了很高兴。直到把他们送到目的地。
张充和夫妇凤凰之行，观看了凤凰古城的美景，领略了少数民族风情，心情愉悦，眉开眼笑。特别是张充和女士，诗情喷发，还填写了《题凤凰沈从文墓》词五首。其词如下：
其一
凤凰好，山水乐无涯。文藻风流足千古，苗家人是一枝花。此处最宜家。
其二
凤凰好，老幼喜洋洋。休道物华今胜古，古城中有古心肠。此处最难忘。
其三
凤凰好，主雅客心宽。湘黔古道黄泥坂，迎送辛勤(又作殷勤)山外山。苗曲当阳关。
其四
凤凰好，沈墓面沱江。更喜在山泉一脉，路人来止饮清凉。相对话麻桑。
其五
凤凰好，渡口暮归鸦。忽听爷爷呼翠翠，一时诗画幻奇霞。何处笔生花。
几首词，不仅表达了他们对凤凰的美好感受，也表达了他们对“沈二哥”及其故乡凤凰的帜热情感。
